Сон в летнюю ночь.
Дети никак не могли оторвать от него глаз, разглядывая с головы до ног -- от темно-синей шапочки, похожей на большой цветок, до голых, покрытых шерстью ног. Наконец он рассмеялся.
-- Пожалуйста, не смотрите на меня так. Вы же сами меня вызвали. Кого же еще вы ожидали?
-- Мы никого не ожидали. Эта земля наша.
-- Ваша? -- переспросил пришелец, опускаясь на траву. -- Тогда зачем же вы играли "Сон в летнюю ночь" три раза подряд, именно в Иванов день, именно в центре Кольца и рядом, совсем рядом с одним из принадлежащих мне холмов в Старой Англии? Вот холмы Пука -- они же и есть холмы Пака, мои холмы. Это же ясно как дважды два! Смотрите!
Редьярд Киплинг. "Сказки Старой Англии".
К 1892 году Холмс изрядно надоел Конан Дойлю. Он не чаял избавиться от него, он устал, считал истории о Холмсе ремесленничеством, ревновал к знаменитому сыщику иные произведения, хотел писать для сцены и исторические романы "в духе Вальтер-Скотта". "Стренд" заказал писателю новую серию про Холмса и Дойль запросил - чтобы отвязались - неслыханную сумму в тысячу фунтов. Беда! Издатели согласились и на это. Дойль сел за работу. Серия 1892-1893 года должна была стать последней, она заканчивается гибелью Шерлока Холмса.
Автор - среди прочих 12 рассказов - сварил некий компот из Вальтера Скотта, труда Сэмуэля Пеписа "Боскобел" (история побега Карла II), добавил аллюзию на знаменитый королевский дуб (Роял Оук) в ветвях которого скрывался монарх-беглец. Писатель использовал в рассказе несколько изменённое имя одного из помощников Карла в бегстве - Thomas Whitgreave скрывал Его Величество в Мосли Олд Холле, на северо-западе Англии; мы же имеем дело с Reginald-ом Musgrave из ветки северных Мейсгревов. Он ввёл в рассказ заплесневелое подземелье, остатки феодального донжона (дом Мейсгрева - venerable wreckage of a feudal keep), закрутил рассказ вокруг легендарной короны то ли Малколма III, то ли Лливелина (а значит и Артура), встроил в рассказ солнечные часы-гномон и выставил тень-стрелку на канун святого Иоанна.
В этот вечер влюблённые прыгают через огонь, блуждающие огни (или цветы папоротника) наводят людей на клады; а клады эти не даются без пролития крови и на поверку оборачиваются пустым хламом.
Мы поднялись в кабинет Месгрейва, и он разложил передо мной обломки. Взглянув на них, я понял, почему Месгрейв не придал им никакого значения: металл был почти черен, а камешки бесцветны и тусклы.....
Что касается той женщины, она бесследно исчезла. По всей вероятности, она покинула Англию и унесла в заморские края память о своем преступлении.
Сбежались люди; принялись стучать; высадили дверь: хоть бы душа одна. Вся хата полна дыма, и посередине только, где стоял Петрусь, куча пеплу, от которого местами подымался еще пар. Кинулись к мешкам: одни битые черепки лежали вместо червонцев. Выпуча глаза и разинув рты, не смея пошевельнуть усом, стояли козаки, будто вкопанные в землю. Такой страх навело на них это диво.....
Что было далее, не вспомню. Пидорка дала обет идти на богомолье; собрала оставшееся после отца имущество, и через несколько дней ее точно уже не было на селе. Куда ушла она, никто не мог сказать. Услужливые старухи отправили ее было уже туда, куда и Петро потащился; но приехавший из Киева козак рассказал, что видел в лавре монахиню, всю высохшую, как скелет, и беспрестанно молящуюся, в которой земляки по всем приметам узнали Пидорку
Но "Стренд" рассказ взял. И люди в него поверили, вопреки всем несуразностям, ибо это рассказ самого Холмса. И даже начали пенять на... мелкую неточность - мол, даты нету. А без даты нельзя по гномону и клада найти. И тогда весёлый сэр Артур вставил в "Обряд" две строки:
"В каком месяце это было?"
"В шестом, начиная с первого".
Только ведь в манускрипте времён Карла I шестой месяц - это по нашему исчислению август или даже сентябрь. Новый год в Британии до 1752 года начинался 25 марта, плюс ещё и юлианский календарь. С исторической точки зрения это логично: 3 сентября Карл II претерпел под Вустером и до 15 октября скитался, скрываясь, по Англии, в том числе и по Сассексу. Но если бы Брайтон и Холмс начали искать тайник в августе или сентябре - промахнулись бы мимо подвала. И сильно бы промахнулись. А неправильная с исторической точки зрения дата точна астрономически. И это ночь святого Иоанна. Но все опять поверили автору. И я тоже поверил и долго пытался найти логичное объяснение неувязкам - убил-де сам Мейсгрев и всё это разыграл; под сундуком зарыто что-то ещё; Брайтон соорудил особый рычажный механизм из поленьев (схему можно нарисовать)...
Но ларчик, похоже, открывается просто, хотя, после расчётов и вопреки всем движениям светил небесных я и сейчас верю: Холмс нашёл корону Артура. Ибо иначе и быть не может!
Мой дорогой доктор Конан Дойль,
... Этим вечером, сразу же после обеда, мне пришло в голову пересказать туземцу Симеле ваш рассказ: "Палец инженера". ... если бы вы видели это несказанное волнение, эти горящие глаза, то поняли бы - сразу и навсегда - что такое слава.
23 августа 1893 года. Роберт Луис Стивенсон.