Бад Ишель, Кайзервилла. Охотничий домик императора Франца Иосифа, он провёл в нём изрядную - если не преобладающую - долю своей императорской жизни. Частное владение, страховщик имущества фотосъёмку запрещает. Уже в прихожей на вас, со стен, устремляются рога. Их не просто много - ими утыкан каждый свободный клок вертикальных поверхностей. Рога, рожки, большие и маленькие, ветвистые и ровные, на куске черепа: шерстяной площадочке. Их там 2 500. А вообще-то около 20 000, но все не поместились. Под каждыми рожками аккуратная табличка с датой отстрела. Я сам был охотник, бил утку, валил кабана, но это совсем не то. Это гектакомбы, бойня, мерзость. Франц Йозеф прожил на свете 76 лет, пусть он охотился с 16 лет: это 60 лет охоты, 22 000 дней. И 20 000 оленьих рогов.
Проходим в дом. Анфилада комнат. Дорогая и разномастная мебель. Нелепые обои и ковры. Картины с дамами, генералами, батальными сценами, нездешними пейзажами, лошадьми. И рога, разумеется. Кажется, что всё это куплено по случаю, на распродаже, кусками, отдельными предметами, жилище выскочки, шального, внезапно разбогатевшего на поставках бауэра. Столовая. Тут ели и тут же потела за гимнастикой императрица Елизавета - Сиси, вторая в Австрии нашевсё после Моцарта. Она, повально и повсеместно, изображена на тарелочках, бутылках с ликёром и бумажных полотенцах. То есть не она, а Роми Шнайдер: актриса сыграла бедную Сисю для кинематографа. А сама Сися с 35 лет запретила себя рисовать и фотографировать. Ибо желала быть молодой. И была молодой, пока её не хлопнул по ошибке анархист. Тут и началась любовь народная: при жизни, южные немцы её не любили, она была мотовка и венгерцев предпочитала. И осталась она молодой и символом, с талией в 50 см. в обхвате: гимнастику в столовой делала.
Дальше дамская приёмная (там дамам курить разрешали), на стенах 25 разномастных по стилю и размерам лошадиных портретов - любимцы Сиси, она держала около сотни лошадей, мужская приёмная, приёмная для членов правительства с обходной, тайной дверью, чтобы министры скрытно входили к императору и украдкой покидали его покои. Дело государственное, важное. И кабинет. Жестяной электрический вентилятор фирмы Сименс, прикуриватель для сигар, огромное кожаное кресло, портреты родителей, батальные, лубочные картинки и, на маленьком, негодном для серьёзных занятий столе - декрет об объявлении войны Сербии.
Этот несчастный, недалёкий обыватель, случайно оказавшийся на троне парвеню, вошёл в нелепый кабинет гадкого, неуютного, нескладного, утыканного рогами дома, черкнул пером и обрушил мир. История не знает единых причин того или иного события, но имеет перекрёстки, развилки, с которых начинается путь в ту или иную сторону. На этой развилке началось три войны: Первая, Вторая и холодная; из рогатых, пропахших императрицыным потом и сигарами властного недоумка комнат по миру поползли колючая проволока, гнилые окопы, облака ядовитых газов, субмарины, железные коробки танков, испанка, дымы Биркенау, атомный жар. Почему над этим парком не стучит метроном Ленинграда? Здесь был сатана, здесь он показался в своём истинном обличьи - безжалостном и глумливом.
А за городом, неподалёку - маленький, но ужасно симпатичный музей старой техники.
Экономь! Посудомоечная машина: посудомоечные машины.