И действительно, немногое можно было почерпнуть из образа дорожного багажа Смита. Одна особенность, впрочем, бросалась в глаза; все вещи здесь служили не тем надобностям, для которых были предназначены; все, что для других имело второстепенное значение, было для Смита на первом плане, и наоборот. Крынка или сковорода могли быть завернуты в коричневую бумагу, и случайный наблюдатель с удивлением заметил бы, что эта крынка Смиту нисколько не нужна, а коричневая бумага представляет для него великую ценность. Он извлек из чемодана два или три ящика сигар и с откровенным простодушием пояснил, что сам он некурящий, но сигарные коробки — незаменимый материал для выпиливанья. Потом он достал из чемодана шесть маленьких бутылок вина, белого и красного. Инглвуд разглядел между ними одну бутылку чудесного «Волнэ» и заключил, что незнакомец — эпикур по виноградной части. Каково же было его удивление, когда следующая бутылка оказалась дешевеньким, скверным колониальным кларетом, какого не пьют даже обитатели колоний (что, кстати, делает им честь). И только тогда заметил он. что все бутылки запечатаны разноцветными металлическими печатями и, казалось, подобраны исключительно так, чтобы дать три главных и три дополнительных краски: красную, синюю, желтую; зеленую, фиолетовую, оранжевую.

Честертон, "Жив-человек"

Сюжет для небольшого рассказа или большого романа. Вообразим, как некий, преисполненный надежд и самомнения юноша вступает на жизненную стезю и - по ходу повествования - загорается и желает преуспеть в разнообразных искусствах. Вот он в Гёттингене: учит философию и дерётся на дуэлях. Философия не далась, наш герой окунается в египтологию: без особых успехов; кидается в живопись, стихосложение, скульптуру... Возможный автор продолжит список и не утеряет сути: на закате дней, бывший юноша поражает уездный город Энск умением делать комоды и табуретки: Гёттингенские дуэли укрепили его руки и научили обращаться с режущими инструментами, египтология обогатила причудливыми орнаментами, живопись научила смешивать и наносить лаки и краски и т.д. Побочные последствия неудачных жизненных опытов оказались подарками судьбы. На последней странице должно стоять: прошло сто лет. Музей. За стеклом - табуретка великого мастера. Посетитель: пылкий юноша. Он восхищён и желает стать краснодеревщиком...