Подыскивал себе анорак.
На сайте правильных производителей есть симпатичные вещи - вот только в Москве их нет. Предполагая заказать посылкой, стал применяться к размерам.
Обычных таблиц там нет. Есть кнопка с заманчивой надписью, типа, мол, счас волшебным образом всё устроим, ты лишь тыкни. Тыкнул.
Сначала меня бодренько так спросили - рост какой. Ответил. Затем - какой вес. Написал.
Искусственный мозг промедлил; потом на экране появились извинения. Бестактный, мол, вопрос, но нужно бы ответить - а лет вам сколько? Чтобы учесть возрастные особенности. Ответил.
На той стороне - судя по совсем уже долгой задержке - прошла полоса тяжких дум. Потом (кажется, я услышал вздох из бездны мировой коммуникации) меня уже с совсем многословными извинениями попросили сказать: а пузо у вас какое - вообще нет; умеренное; ощутимое. На всякий случай дали три картинки типов пуза(ов) в профиль. Правду говорить легко и приятно: пуза у меня нет.
Затем появился вопрос о ширине плеч, тоже с тремя картинками и просьбой дать чисто качественную оценку: широкие, нормальные, дохлец; и здесь я (уже в некотором раздражении) не затруднился, посколько проблема 50-й жопы и 52-х плеч мучает меня неотступно, при всяком выборе костюма, вынуждая к комбинированным решениям.
Ужо! Оно исчерпало вопросы и закрутило часиками. И вот загадка разрешилась и слово найдено. Точнее, приговор.
- Вы неправильной (nonregular) формы. 43% за то, что размер ваш - L; 57% - XL.
Анорак накрылся. Я безутешен.