Подход к такому сюжету давно протоптан в глубокую колею. Мафусаил просто обязан возвыситься над человечеством – или осчастливить человечество – какими-то преимуществами долгого своего опыта. Так, он может объяснить нам, где закопано (утоплено, спрятано) золото той или иной партии; он, натурально, знает, отчего Бонапарт не бросил в бой гвардию под Бородино; он, непременно, вершит историю, объяснив премьер-министру с кем согрешила его (премьера) прабабка и тем спасает человечество.
Но тут иное. Бойнов Мафусаил выступает как человек без затей, как персона неброская; он готов довольствоваться хорошим достатком; он никак не желает вершить судьбы – наоборот, бежит от этого; он успел познакомиться с некоторыми видными деятелями прошлого, но общался с ними в практическом смысле – делал дела, сотрудничал по найму, вёл обыкновенный бизнес.
Рассказ идёт от первого лица, и здесь автор выбрал безошибочный тон. Герой его мыслит как любой пожилой человек. Он припоминает начало своей жизни и текущие обстоятельства – тут связные рассказы – а между этим фрагменты, отрывки: что вспомнилось. Это реализм. Так свойственно мыслить пожившим людям. Реалистический такой Мафусаил. Прелесть что такое!
Литературные вечные старцы непременно приходят к нам в сопровождении рассказа о том, как они обрели вечную жизнь (эликсиры рвотного состава, запах серы, подземелья, страшный грех, подпись кровью…) и – обязательно – как они это свойство утеряли. Не менее драматическим образом. У Бойна вовсе не то. Как получил? Пёс ведает; как-то само собою вышло. Сам герой этим попросту не интересуется. Как-то вышло, само собою. Что касается утери долголетия то, кажется, автор сообразил конец – обойдясь без сценических эффектов – лишь ради того, чтобы поставить точку.
Я, признаюсь, всё ждал, читая – ну когда же? Когда сюжет свернёт в проторенную колею, когда со страниц понесёт серою, когда герой свершит чего-нибудь эдакое, во всемирном масштабе, когда откроет нам бездны или сам вознесётся до самой радуги? Не дождался, надул меня ирландский автор – и как же славно надул! Мало того, что слог у него отменный; он, понимаете ли, пустил бродячий сюжет нетореной дорогой. Вот молодец. Дублинцы они того-с, умеют, да.