Онегин был отвязный чувак, а Пушкин живёт между нами.
Тот ведь хотел простой и верной жизни – в своё удовольствие и без вреда прочим – выпить, закусить, поволочиться; ан нет – мир не любит таких, пристаёт с ловчими сетями – а в службу? Военную или гражданскую, как подобает дворянину? А читать умные книги, а спорить о высоких основаниях общественных начал, а писать стихи, а знать поэтические размеры? «Уйдите, постылые» - ответил Евгений – «Уймитесь. Мне лучше выпить, закусить и поволочиться». И мир взъярился на него. И осыпал ударами.
Сначала пришли кредиторы. «Уйдите, постылые» - ответил Евгений. – «Возьмите всё, уйдите». И они взяли и ушли; а он уехал в деревню – погулять, развеяться; но и тут – соседи со своими приличиями. Ладно, от таких просто ускакать в поля. Татьяна – скорбная, худосочная с высокими и (боже!) серьёзными намерениями. Прочь, прочь! Ленский поначалу казался прикольным, да и тот… уныл; нет с ним лёгкости, ненатужности, веселия. Давай, чувак, видишь – шутка; гляди кто у меня секундант, пальнём в воздух и выпьем… Однако что же? Он как-то серьёзен, прищурился, в лоб метит… Беда!
Мир глянул на Евгения чёрным зрачком пистолета, и Онегин сам сделался серьёзен, принял правила этого мира, выстрелил – и стал общественным животным. Мир ловил его и поймал.
Февраль — март 1821 г. — отъезд Онегина в Петербург. - 3 июля 1821 г. — отъезд Онегина из Петербурга (начало путешествия).
Что делал он 3-4 месяца в столице? Да ждал высочайшего решения – как будет наказан за дуэль. Где ждал? Под замком. Как был наказан? Обыкновенно; высылкой без права появляться в столице. (Часто пишут «ссылка» - неверно. Ссылка – уголовное наказание, с лишением дворянства. Высылка.)
И вот, сидя под арестом, он – из отвязного чувака - стал врагом правительства, то есть встал на одну ногу с тем же правительством. Затем всякие приуготовительные обстоятельства времени из обрывка 10-й главы; в общем, пропал Евгений. Погиб. Мир праху его. До такого убожества дошёл, что повёлся на Татьяну, высокопарную и по прежнему худосочную.
Так и мы сейчас. Вчера ещё выпивали и закусывали с весёлым, сердечным другом, а нынче приходит он с воспалёнными глазами, крутит вас за пуговицу и пытает – за Путина али против? Протв Путина али за? И взгляд безумный. Съела его свинья, пропал человек.
А Пушкин живёт между нами и откликается на одно слово - радость, веселье. Потому что не стоит скорбеть на этой промежуточной станции, на пути к вечным - вечному блаженству или вечным мукам? Неведомо; но, думаю, явившись к Вратам с лицом скорбным и ответственным, получишь пинка; и полетишь прочь, в направлении нехорошо рдеющего багровым места.